Аннабелла была, как и автор, смешанного происхождения: в ее случае -
английского и голландского. В настоящее время я помню ее черты куда менее
отчетливо, чем помнил их до того, как встретил Лолиту. У зрительной памяти
есть два подхода: при одном - удается искусно воссоздать образ в лаборатории
мозга, не закрывая глаз (и тогда Аннабелла представляется мне в общих
терминах, как то: "медового оттенка кожа", "тоненькие руки", "подстриженные
русые волосы", "длинные ресницы", "большой яркий рот"); при другом же -
закрываешь глаза и мгновенно вызываешь на темной внутренней стороне век
объективное, оптическое, предельно верное воспроизведение любимых черт:
маленький призрак в естественных цветах (и вот так я вижу Лолиту).
Позвольте мне поэтому в описании Аннабеллы ограничиться чинным
замечанием, что это была обаятельная девочка на несколько месяцев моложе
меня. Ее родители, по фамилии Ли (Leigh), старые друзья моей тетки, были
столь же, как тетя Сибилла, щепетильны в отношении приличий. Они нанимали
виллу неподалеку от "Мираны". Этого лыcoгo, бурого господина Ли и толстую,
напудренную госпожу Ли (рожденную Ванесса ван Несс) я ненавидел люто.
Сначала мы с Аннабеллой разговаривали, так сказать, по окружности. Она то и
дело поднимала горсть мелкого пляжного песочка и давала ему сыпаться сквозь
пальцы. Мозги у нас были настроены в тон умным европейским подросткам того
времени и той среды, и я сомневаюсь, чтобы можно было сыскать какую-либо
индивидуальную талантливость в нашем интересе ко множественности населенных
миров, теннисным состязаниям, бесконечности, солипсизму и тому подобным
вещам. Нежность и уязвимость молодых зверьков возбуждали в обоих нас то же
острое страдание. Она мечтала быть сестрой милосердия в какой-нибудь
голодающей азиатской стране; я мечтал быть знаменитым шпионом.
Внезапно мы оказались влюбленными друг в дружку - безумно, неуклюже,
бесстыдно, мучительно; я бы добавил - безнадежно, ибо наше неистовое
стремление ко взаимному обладанию могло бы быть утолено только, если бы
каждый из нас в самом деле впитал и усвоил каждую частицу тела и души
другого; между тем мы даже не могли найти места, где бы совокупиться, как
без труда находят дети трущоб. После одного неудавшегося ночного свидания у
нее в саду (о чем в следующей главке) единственное, что нам было разрешено,
в смысле встреч, - это лежать в досягаемости взрослых, зрительной, если не
слуховой, на той части пляжа, где было всего больше народу. Там, на мягком
песке, в нескольких шагах от старших, мы валялись все утро в оцепенелом
исступлении любовной муки и пользовались всяким благословенным изъяном в
ткани времени и пространства, чтобы притронуться друг к дружке: ее рука,
сквозь песок, подползала ко мне, придвигалась все ближе, переставляя узкие
загорелые пальцы, а затем ее перламутровое колено отправлялось в то же
длинное, осторожное путешествие; иногда случайный вал, сооруженный другими
детьми помоложе, служил нам прикрытием для беглого соленого поцелуя; эти
несовершенные соприкосновения доводили наши здоровые и неопытные тела до
такой степени раздражения, что даже прохлада голубой воды, под которой мы
продолжали преследовать свою цель, не могла нас успокоить.
Среди сокровищ, потерянных мной в годы позднейших скитаний, была снятая
моей теткой маленькая фотография, запечатлевшая группу сидящих за столиком
тротуарного кафе: Аннабеллу, ее родителей и весьма степенного доктора
Купера, хромого старика, который в то лето ухаживал за тетей Сибиллой.
Аннабелла вышла не слишком хорошо, так как была схвачена в то мгновение,
когда она собралась пригубить свой chocolat фасе, и только по худым голым
плечам да пробору можно было узнать ее (насколько помню снимок) среди
солнечной мути, в которую постепенно и невозвратно переходила ее красота; я
же, сидевший в профиль, несколько поодаль от других, вышел с какой-то
драматической рельефностью: угрюмый густобровый мальчик в темной спортивной
рубашке и белых хорошо сшитых шортах, положивший ногу на ногу и глядевший в
сторону. Фотография была снята в последний день нашего рокового лета, всего
за несколько минут до нашей второй и последней попытки обмануть судьбу. Под
каким-то крайне прозрачным предлогом (другого шанса не предвиделось, и уже
ничто не имело значения) мы удалились из кафе на пляж, где нашли наконец
уединенное место, и там, в лиловой тени розовых скал, образовавших нечто
вроде пещеры, мы наскоро обменялись жадными ласками, единственным свидетелем
коих были оброненные кем-то темные очки. Я стоял на коленях и уже готовился
овладеть моей душенькой, как внезапно двое бородатых купальщиков - морской
дед и его братец - вышли из воды с возгласами непристойного ободрения, а
четыре месяца спустя она умерла от тифа на острове Корфу.